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1 SAD PITAM I BOGA I SEBE - ZAŠTO?!
Rodena je 26. novembra 1926. u Bito- Iju, od oca Mošea Ben Šabtaj Šamija, 
i majke Sare, rođene Levi, od oca Abra- 
hama i majke Estere.
Gitini roditelji i troje braće stradali 
su u Holokaustu. Sa mužem Šmuelom-Si- 
mom ima troje dece i desetoro unučadi. 
Zivi u Izraelu u Kfar Sirkinu.
Vclika je nesreća zadesila Jevreje u Bitolju 11. marta 1943. godine 
- smrtna presuda za Jevreje Makcdonije! Mnogi nisu slutili opasnost i 
nisu htcli da veruju u satansku propagandu, ali su se uskoro uverili u ne- 
sreću koja je pretila.
Bitolj je u to vreme bio mali i prijatan grad. Cela moja porodica 
rodcna je u tom gradu, sem oca koji je roden u Solunu. Bili smo velika 
i srcćna porodica: roditelji, ja i tri brata. Ali kada je 1941. grad okupi- 
ran, atmosfera se pogoršala. Niko nije znao šta da radi. Uhvatio nas je 
očaj. Ubrzo su nas pogodili svi protivjevrejski zakoni, koji su ograničili 
i ono malo slobode koju smo do tada imali. Kad smo išli ulicom, mora- 
li smo da nosimo Davidovu zvezdu - bili smo tužni i postiđeni. Mnogi 
su nam prijatelji savetovali da bežimo a naši dragi roditelji govorili su 
meni i starijem bratu da bežimo i da se spasavamo. Jevrejsko stanovni- 
štvo Bitolja odvcdcno jc 1943. godinc u Treblinku i stradalo u gasnim 
komorama. Niko sc nijc vratio.
Moj brat i ja smo uspeli da izbegnemo, ali moj voljeni brat nijc 
uspeo da prcživi.
Moj roditeljski dom
Nikad nisam bila tako srcćna kao što sam bila u dctinjstvu. Л onda 
je izbio rat. Još uvck sam potrescna od šoka koji je zadesio moju poro- 
dicu i jevrejsku zajednicu. Roditcljska kuća sa baštom, cvcćcm i dr- 
većcm - sve mi se to sada čini kao san pun bola i čežnje. Vidim svoju 
lepu majku Saru, oca i moju divnu braću. Za mcnc jc moja majka bila 
lepotica: sa glatkom kosom, punim crvcnim usnama, sveža, ncžna i 
Ijupka. Ali, od svcga najjasnije sc scćam njenih očiju kakvc niko na 
svetu nema - oči crnc. duboke. sanjive i pune ljubavi.
Porodica CjITI: Kaldekon
Bili smo porodica koja je održavala jcvrejsku tradiciju: svake su- 
bote i na sve praznike otac je išao u sinagogu. Naš otac je bio lcp i mlad 
čovek, uvek nasmcjan i vedar. Kad je bio kod kuće, odzvanjao je smeh 
i svi smo bili srećni. Poreklom je bio iz dobre porodice, otmen i human, 
pa su ga zbog toga svi poštovali. Majka je bila vrlo odana ocu i nama 
deci. Bila je inteligentna, plemenita i pristojna. Oni su vodili lep tradi- 
cionalni život. NaŠa kuća je bila velika i uvek puna ljudi koji su se 
medusobno poštovali i uvažavali.
Rodila sam se na značajan dan za jevrejski narod: na Hanuku - na 
praznik svetla i čuda - 26. novembra 1926. godine. Roditelji su nas 
dccu jako voleli, ali je ljubimac majke bio moj mali brat Albert, jer je 
on jedini ličio na majčinu porodicu.
Nakon završetka osnovne škole, položila sam nekoliko ispita u 
srednjoj školi. Uz sve školske obaveze, našla sam vremena da se 
uključim u omladinsku cionističku organizaciju u kojoj smo vaspitava- 
ni u ljubavi prema Erec Izraelu. Zbog toga smo izučavali istoriju jevrej- 
skog naroda, osnove cionizma i pripremali se za odlazak u Erec.
Kad jc izbio rat, bili smo odsečeni od svakodnevnog života. Kat- 
kad pokušavam da se podsetim tog života i da nadem objašnjenje za sve 
što nam se desilo - ali mi to ne uspeva. Pokušavam da stavim na harti- 
ju ceo tok moga života i mojih najmilijih: tu užasnu katastrofu, to raza- 
ranje jevrejskog naroda, te logore i sve što tako strašno boli. Bili smo 
mladi i želcli smo da osvojimo svet - imala sam svega 16 godina i bila 
dovoljno odrasla da volim svet.
Desetog marta 1943, jedan dan pre deportacije Jevreja iz Makedo- 
nije, grupa omladinaca, sedam muškaraca i dve devojke, prešli smo 
granicu iz Bitolja u Grčku. Tamo su bili Italijani koji su se vrlo dobro 
ponašali prema Jevrejima.
Pre no što smo moj stariji brat i ja pošli za Grčku, oprostili smo se 
od roditelja. Još i danas čujem reči naše majke: „Čuvajte se!“ Nikad 
više nisam videla roditelje - ali ih često vidim u svojim snovima. Oni 
su umrli u dalekoj zemlji, daleko od rodnog kraja. Leže u nekoj masov- 
noj grobnici, niko ne zna tačno gde i niko za njima nije ni suzu pustio.
Odlazak u koncentracioni logor
Lutajući kroz Grčku šest meseci i tražeći gde da se sklonimo, stigli 
smo u Kastoriju. Tamo smo našli utočište kod tatine sestre Emeste, nje- 
nog muža Meira i njihovih kćeri Lidije i Viktorije. Oni su meni i mom 
bratu Šabtaju pružili dom pun pažnje i ljubavi. Iako je već vladala ne- 
stašica hrane, uvek smo imali da jedemo i bili smo pristojno odeveni jer 
su oni brinuli o nama. Bilo je godinu dana otkad smo napustili kuću, ne 
znajući ništa o našim roditeljima.
Međutim, 3. aprila 1944. godine svi Jevreji Kastorije i mi sa njima 
odvedeni smo u Aušvic. Sa našom grupom iz Bitolja bili su Šabitaj-Šar- 
lo i moj današnji muž Šmuel Kalderon. Bio je isto u Kastoriji, ali do- 
znavši šta nas čeka pobegao je sa Italijanima, veče pre deportacijc, kod 
partizana i tako se spasao logora. Nakon jedne sedmice teškog i 
mučnog putovanja, u Aušvicu su nas 11. aprila 1944. dočekali nemački 
vojnici u SS uniformama, sa vučjacima. Sišla sam iz voza sa tetkom Er- 
nestom i njenim kćerima. Tetka Emesta mi je rekla da idem u desnu ko- 
lonu blizu brata Šabtaja. Uspela sam da ih na brzinu pogledam. Tada su 
odvedene i više ih nikad nisam videla. To je bio kraj moje dobre i bla- 
gorodne tetke Emeste i njenih kćeri.
Približavala sam se Mengeleu, koji je jcdnim pokrctom mke od- 
lučivao o životu i smrti. Ako je dao znak nadcsno, značilo jc, privreme- 
no - život. Znak nalevo bio je put u smrt - u gasnu komoru. Ja sam bila 
odredena nadesno i sa drugim devojkama odvedcna pored električne 
ograde oko logora. Osećala sam glad, bol i poniženje. Na levu mku mi 
je utetoviran broj 76914.
Bila sam naivna i nisam shvatila šta se dogada. A onda sam čula da 
postoji krematorijum, iz kojega 24 sata izlazi tcški cmi dim.
Hrana u logom bila je loša i nedovoljna. Ubrzo smo počeli da 
osećamo glad. Mnoge devojke su već prvih dana psihički klonule, zato 
što su bile odvojene od svojih najmilijih. A ja sam htela da živim zbog 
njih, iako nisam znala šta se s njima dešava. Znala sam da moram da je- 
dem, da moram da se prilagodim novoj situaciji. Za mene je u logom 
bilo vrlo važno da nisam sama. Sve vreme smo moja dmgarica iz Ka- 
storije, Rahel, i ja bile zajedno. Nismo se razdvajale, delile smo istu 
sudbinu. Radila sam teško i osećala da ću uskoro klonuti i da neću izdr- 
žati. Tada sam se i razbolela. Sa ostalim bolesnim devojkama smeštena 
sam u jednu prostoriju, na pod. Nismo dobili ni lekove ni čaj. Nekoliko 
dana imala sam visoku temperatum a povremeno bila bez svesti. Spa- 
vala sam i sanjala. U snu sam videla moje roditelje i majku koja mi 
kaže: „Čuvaj se! Uskoro će sloboda!“
„Ovde u Birkenau-u teško se radi. Ako ne radiš, slede ti selekcije i 
krematorijum“, tako su nam govorile logorašice-starosedeoci. Ubrzo 
sam se uverila u istinitost te tvrdnje. Ustajanje u 4 i 30. Svako jutro 
apel, prebrojavanje da li neko fali. Dobijale smo gorki čaj i malo hleba. 
Na rad smo marširale u petoredovima. Pratili su nas kapoi i SS-ovci 
sa psima. Klima je bila užasna, jaka zima i vruće leto. SS-ovci su 
se smejali videvši nas tako tužne i slabe. Bila sam razočarana, gladna, 
usamljena, ali čvrsta u sebi. Rahela i ja smo svakodnevno delile porci- 
ju hlcba. Moralno sam bila jaka, to mi je pomoglo da ostanem živa.
Putanja kretanja vozova 
koji su u martu 1943. 
odvodili makedonske 
Jevreje iz Bitolja u 
logor Treblinka
-Dvad.eset vozovct sau TCtrću J945.
Približavao se front. Nemci su počeli da beže i ruše tragove svojih 
zločina. Kraj je bio blizu. SS-ovci su jurili na sve strane, rekli su da nas 
očekuju teški dani. U velikoj zimi, 18. januara, bili smo spremni da 
ostavimo Birkenau.
Postrojili smo se u petoredove, na svaka 4 reda po jedan SS čuvar 
sa psom.Ubijali su, pucali na svakog ko je izašao iz reda. Nismo imali 
toplu obuću za sneg, teško smo se kretali. Najednom čujemo: „Halt, 
halt’“ Tu blizu stajali su vagoni.
Poslednjim ostatkom snage ukrcala sam se u voz. Bilo nas je neko- 
liko zatočenika koji smo ostavljeni bez hrane, vode i vazduha. Uprkos 
svemu, nastojala sam da preživim. Prijateljstvo i međusobno ispomaga- 
nje održalo nas je u životu i dalo nam razloga da živimo u tim strašnim 
okolnostima. U tom istom vagonu bila je i moja tetka Matilda Elijas sa 
kćerkom Sarinom (Vajsberg) koja je srećom preživela.
Bili smo već svi na kraju snaga. Nemcima je bila potrebna radna 
snaga. Stigli smo u logor Bergen-Belzen. Ovde počinje moje novo 
mučenje.
Logor je bio podeljen na tri dela: prvi, gde su bile cele porodice, 
drugi deo sa zatočenicima koji su radili, a u trećem delu su boravili oni 
koji nisu radili, osuđeni na smrt, bez hrane. Nas su smestili u jedan ve- 
liki šator, ležale smo na betonu, jedno ćebe za nas pet. Bila je velika 
zima, januar 1945. Nismo išle na rad, ni hleba nam nisu dali. Mislila 
sam da je tu kraj. Onda sam čula da traže radnike za takozvanu „holc- 
komando“, za dovlačenje drva za kuhinju.
Posle četiri nedelje, februara 1945, formirana je grupa od manjeg 
broja žena za slanje na rad u drugi logor. Rahel i ja smo bile u toj grupi. 
Logor u koji smo upućene zvao se Venusberg1, blizu mesta Gelenau. 
Bila je tu duboko pod zemljom fabrika avionskih motora. Radilo se 11 
sati dnevno. Komandant je bio okrutan. Jednog dana, pošto sam bila ja- 
ko gladna, podigla sam poklopac kible sa hranom u želji da uzmem 
malo supe. Komandant me je uhavatio pri tom pokušaju i nemilosrdno 
me pretukao.
Pojavila se epidemija tifusa i razbolela sam se i ja. Smestili su me 
sa ostalim bolesnicama u posebnu baraku. Ležale smo na patosu bez le- 
kova, bez ičega, ni malo čaja nismo dobile. Dva-tri dana sam bila 
između života i smrti, sa temperaturom od 40° C. U snu sam videla maj- 
ku koja mi govori da izdržim još malo, kraj je blizu. Probudila sam se 
kad mi je spala temperatura. U logoru je vladalo veliko uzbuđenje. 
Onako slabe isterane smo napolje. Prikupivši poslednju snagu stigla 
sam do postavljenog vagona.
I Venusberg: logor blizu Drezdena, u periodu od januara do aprila 1945. Od 1000 
Jevrejki umrlo oko sto. Zakopane su u zajedničkoj grobnici-jami u blizini logora.
Dani pre oslobođenja - marš smrti
Putujući petnaest dana bez hrane i vode, u zatvorenim vagonima, 
stigli smo u Austriju. Nastavili smo pešice, izgladnele i sve slabije. Ubi- 
ce su propustile da nas guraju i postrojavaju, ali smo ipak morali da ho- 
damo. Onaj koji bi zaostao bio bi ubijen.
Nastavili su da nas vodaju kao da smo životinje. Nismo ličili na 
ljude - ni po spoljašnjosti, ni po osećanjima. Svako je samo gledao ono- 
ga pred sobom i pored sebe, a ne sebe. Stigli smo u logor Mauthausen.
Iznenada, pojavili su se američki avioni, a čula se u blizini i 
puščana paljba. Nedaleko od nas ugledali smo grupu nemačkih vojnika 
sa belom zastavom. Mislila sam da sanjam.
Osećala sam da treba da živim, ali sam fizički bila više mrtva nego 
živa. Sve što sam želela bilo je da vidim Nemce pobeđene, da vidim 
ubice kako beže.
Oslobođene smo u Mauthausenu 2. maja 1945. godine, od strane 
američke armije. Taj dan slavim svake godine kao moj drugi rođendan. 
Malo nas je kojima je uspelo da dožive taj dan, nakon marša smrti koji 
je trajao dve nedelje. Moja sreća zbog slobode bila je pomućena brigom 
za porodicu.
Od moje prijateljice Dore Nahmijas čula sam da je videla moga 
brata Šabtaja u logoru Bergen-Belzen. Držao se do oslobođenja, ali je 
bio vrlo slab. Na nesreću, bio je jedan od onih koji je uzeo previše hra- 
ne, koju oslabljeni organizam nije mogao da svari. Umro je nekoliko 
dana po oslobođenju.
Povratak kući — razočaranje
Bila sam mnogo slaba, uzbuđena, nisam verovala da sam slobodan 
čovek. Neprestano sam mislila na moje roditelje i njihovu tešku sudbi- 
nu. Počela sam postepeno da jedem, malo po malo, što mi je spasilo ži- 
vot jer je hrana posle oslobođenja mogla da bude najveći neprijatelj.
Htela sam što pre da idem kući i vidim svoju porodicu. Prijavila 
sam se u prvoj grupi. Došao je taj dan, 1. jula 1945. godine. Ušli smo u 
kamione koji su nas vozili prema granici. Tada sam odlučila da više ni- 
kada ne vidim Nemačku. Stigli smo u Čehoslovačku, gde su nas Česi 
lepo i toplo primili. Dali su nam da jedemo i pijemo, ispratili do voza, 
smestili u normalne putničke vagone i dali hrane za putovanje.
Putem sam gledala kroz prozor kao slobodan čovek. Nisam vero- 
vala da sam izdržala sve kroz što sam prošla. Što smo se više približa- 
vali Bitolju, bila sam sve zabrinutija koga ću naći kod kuće a koga 
neću.
Kad sam 16. jula 1945. godine ulazila u grad u kojem sam rodena 
i odrasla i bila tako srećna, bio je to za mene mrtav grad. Nikog pozna- 
tog nisam srela. Nisam znala šta da radim i kuda da idem. Jedan prola- 
znik mi je objasnio da su svi Jevreji koji su preživeli smešteni u „Jevrej- 
skoj kući“. Otišla sam tamo. Prihvatili su me toplo i srdačno. Bojala 
sam se da pitam za moju porodicu jer ono što su mi pričali samo me je 
ispunjavalo strahom i tugom. Ubeđivali su me da ne treba da gubim 
nadu, jer se svakog dana neko od Jevreja vraća kući. Jednog dana sam 
odlučila da vidim našu veliku i lepu kuću iz koje su isterani moji rodi- 
telji. Bila je zapuštena, bez cveća u nekad lepoj bašti, bez rublja na pro- 
palim konopcima. Sve je bilo tužno. U mislima sam videla svoju srećnu 
porodicu na okupu i duboko u srcu sam ih dozivala. Ali bez odgovora. 
Sela sam i pitala Boga i sebe - zašto?
U Bitolju sam doznala da je moja cela porodica, kao i svi Jevreji iz 
Makedonije, uništena u logoru Treblinka. Niko se nije vratio! Moja ma- 
ma Sara Levi, 38 godina, moj otac Moše Šami, 42 godine, braća Sabi- 
taj i Albert Avram, i najmladi Pepo Josif, od 6 godina. Izuzev najstari- 
jeg brata Sabitaja koji je umro u Bergen-Belzenu dan posle oslo- 
bođenja, svi su preko Monopola u Skoplju odvedeni u Treblinku.
Teško mi je bilo da se priviknem na Bitolj bez Jevreja. Ulice u ko- 
jima sam znala svaki kamen postale su mi strane. Mnogi bivši fašisti us- 
peli su da zadrže svoje položaje u vlasti. To je izazvalo moje ogorčenje. 
Među retkim Jevrejima povratnicima bili su dr Jelena Hidvegi i njen 
muž Leon Išah. Dr Jelena je htela da se vrati u Beograd. Nagovorila me 
je da pođem sa njom. Pristala sam. Živela sam sa njom u Beogradu. 
Ona me je upisala u školu. Bila mi je kao druga majka i do danas ima 
posebno mesto u mom srcu. Ali jednoga dana (I. maja 1946. godine) 
odlučiila sam da se vratim u Bitolj i tamo započnem da živim. U tome mi 
je mnogo pomogla Žamila Kolonomos, koja se spasila odlaskom u parti- 
zane. U leto 1946. godine, udala sam se za Simu-Šmuela Kalderona. 
Venčanje je bilo skromno, u prisustvu nekoliko preživelih prijatelja. Za 
nas je zajednički život bio ponovno rođenje posle svega što smo prošli.
Odlazak u Izrael (alija)
Proglašenje Izraela značilo je beskrajnu radost za sve Jevreje. Kad 
smo saznali da možemo da se uselimo, odmah smo se registrovali za
odlazak. Došao je i dan koji je za mene značio кгај lutanja. Bili smo 
bezgranično srećni. Sa našom petomesečnom kćerkom Sarale ukrcali 
smo se u Trstu u prenakrcan brod. Bilo nam je tesno, ali to mi više nije 
smetalo. Znala sam da je naša odluka ispravna i da sada idemo svojoj 
kući, u Izrael, u našu domovinu za kojom sam čeznula od svoga detinj- 
stva. Pošli smo s nadom da ćemo biti srećni i da ćemo imati bolju bu- 
dućnost.
Našoj radosti nije bilo kraja kad smo ugledali obalu zemlje za ko- 
jom smo Čeznuli. Smestili smo se i počeli da radimo. Nije bilo lako. Go- 
dinama smo radili i verovali da će našoj deci biti bolje.
